因為在旗山長大,吃這件事從來不是選擇。哪一家開著就吃哪一家,哪一家收了就換一家。那時候我從來沒有想過,這些東西有一天會被叫做「美食」。
小時候,放學回家就是吃飯。
不會特別期待,也不會特別記住。那只是一天裡很自然的一段。吃完了,就繼續過日子。對我來說,那些味道跟家門口的路一樣熟,熟到幾乎看不見。
真正開始忽略它們,是長大之後。
念書、工作,生活重心慢慢往外移。回到旗山的時候,反而不太會在外面吃。要嘛在家吃,要嘛隨便解決。那段時間,我其實很少坐在街邊,好好吃完一餐。
不是因為不好吃,而是因為太熟了。
熟到你會以為,它一直都會在,不需要特別珍惜。那時候我比較在意外面的世界,也比較容易被新的東西吸引。對我來說,旗山只是回家的地方,不是探索的地方。
直到有一次,事情突然慢了下來。
工作告一段落,我提早回到旗山。那天下午不知道要做什麼,就自己走到街上。沒有特別想吃什麼,只是單純不想待在家裡。
我找了一家以前常吃、後來很少來的店坐下。
坐下來的那一刻,其實有點不自在。因為我突然發現,自己已經很久沒有單純坐在這裡吃飯了。沒有趕時間,也沒有要結束後去做別的事。
東西端上來,我吃得很慢。
慢到可以注意到味道的細節。那時候我才第一次發現,原來這些味道一直都沒有變,只是我沒有好好去感覺。
那一刻,我突然懂了 旗山美食 為什麼會讓外地人記住。
因為它不是用力表現,而是讓你在放慢之後,才慢慢出現。
我開始回想,小時候為什麼不會覺得特別。
也許不是因為不好,而是因為那時候,我的生活本來就很慢。慢到不需要用吃飯來提醒自己停下來。
長大之後,生活變快了,反而需要這些地方,幫你把節奏拉回來。
後來我開始偶爾一個人出來吃。
不是為了回味童年,而是因為這樣坐著,會讓人比較安靜。你不需要跟誰解釋,也不需要配合誰的速度。
我慢慢發現,旗山美食對我來說,已經不是「好不好吃」的問題。
而是一個提醒。提醒我,原來生活不一定要一直往前推,有些時候,只要坐下來,就已經夠了。
有朋友回來找我,我會帶他們來吃。
他們常會問我,哪一家最有名。我想了一下,通常都只會說:「就坐下來吃看看。」因為這裡的東西,很難用推薦來理解。
你要坐在那個位置,用那個速度,吃完一餐,才會知道適不適合你。
現在回頭看,我反而覺得有點好笑。
在這裡長大,卻花了這麼久,才真正坐下來好好吃飯。那些我以為早就懂的東西,其實是後來才慢慢明白的。
旗山美食沒有變。
變的是我自己。當我終於學會停下來,它也就自然地回到我眼前。


